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‘Physics is unable to stand on its own two feet, but 

needs  a  metaphysics  on  which  to  support  itself, 

whatever  fine  airs  it  may  assume  towards  the 

latter.’  

‐ Schopenhauer1  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                          
1 (Moore, 1994, p.176) 



 

Abstract 

Our concepts of a concrete reality and the material nature to things set in 

a  continuity  of  time  are  only  a  small  aspect  of what  our  consciousness 

truly  holds. We  define  this  reality  by  the many  systems  of  code,  belief, 

habit,  nurture,  nature  and  biology  that  we  inherit.  From  an  early  age 

human  beings  are  presented  with  a  spatial,  emotional  and  cognitive 

awareness of those things in their immediate spheres and orbits namely; 

family,  play,  games,  expression,  mirrored  identity  etc.  The  problem,  or 

adventure,  for  a  human being  therefore becomes  the  ability  to begin  to 

stand alone and apart from these codes and systems, grow and adapt to 

them and begin to define themselves  in relation to these systems whilst 

also  surviving,  living  and  communicating with many  others  in  order  to 

build  meaning  into  the  unfathomable  question  of  existence  both 

a vcollectively  nd pri ately.  

Since  early  in  the  last  century  these  same  concepts  and  systems  have 

become  more  obsolete  as  the  keenest  minds  on  the  planet  trained  all 

their efforts on an understanding of the mechanics at play in the natural 

world, in the ‘ether’ and continue to emerge with more and more certain 

and  puzzling  findings  today.  Classical  physics  became  quantum  physics 

became quantum electro dynamics. These things still do not penetrate the 

average psyche and have yet to manifest in any ‘visible’ way that humans 

can comprehend.  

I  believe  the  film Mirror  by Andrey Tarkovsky presents  one  of  the  first 

and most  direct  engagements  in  art  with  these  phenomena.  Tarkovsky 

wrote  extensively  about  film  and  art  and  perception  theory  in  his 

masterwork  'Sculpting  in  Time'.  The  compression  of  light  into  rhythm 

and time presented a multi‐faceted, deeper view of life. How this relates 

to memory is one of the lesser investigated, yet understood, areas of this 

film in particular. I want to look at how emotion reacts with physics, how 

this  perhaps  goes  beyond  our  cognitive,  spatial  and  temporal 

understanding of the world around us and is a fine illustrative tool for the 



 

abstract  qualities  behind  quantum mechanics,  the  play  of  light  photons 

nd electrons and metaphysics. a
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1. Introduction 
The aim of this thesis is to draw the spheres of emotion and cognitive modes of 

consciousness closer to the world of theoretical quantum physics. I have chosen 

to  represent  the  phenomena  of  light  play  involved  in  human  immersion  and 

interaction with  photons  through  the  art  of  cinema.  In  order  to  discuss  these 

abstractions in the most direct path available, I have chosen one film Mirror by 

the Russian filmmaker Andrey Tarkovsky to be the prime example of the form 

for my theoretical analyses. The interplay of memory, perception, light, rhythm 

and  time  in Tarkovsky’s  film along with his pioneering book on  cinema,  truth 

and the artists path Sculpting In Time present invaluable first hand resources for 

a  theoretical  analysis  and  interpretation  of  the  artist’s  application  of  his 

theories.  

The  work  of  Tarkovsky,  though  regarded,  is  in  my  opinion  one  of  the  most 

underexplored  yet  most  fruitful  starting  points  for  any  modern  analysis  of 

immersive  environments,  spirituality,  human  consciousness  and metaphysics. 

Max Born,  the  leading German physicist,  inspiration  and  backbone  to most  of 

the  groundbreaking work  of  quantum  theory  done  at  Göttingen  University  in 

the early parts of the 20th Century, stated, ‘I am now convinced that theoretical 

physics  is  actual  philosophy.’2  These  compelling words  have motivated me  to 

explore  the  many  chasms  existing  between  the  theoretical  and  what  we 

perceive as reality, indeed, the inability for logic to allow for an actual limit and 

to accept humanity and unknowns simultaneously.  

Within this thesis, I propose the concept of experience to be greater than that of 

time. I propose Tarkovsky’s monumental concept of  ‘Sculpting in Time’ to be a 

forerunner to a deeper understanding of cinema I will refer to as ‘Compressions 

n Light and Shadow’.  o

 

 

                                                
2 (Bronowski, 1973 p.229)  
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work    film 
           

2. Mirror 

 his subject “It is a mistake to talk about the ar
rows within hi

tist looking for
m like a fruit  in fact, the subject g

and begins to demand expression 
it is like childbirth 
the poet has nothing to be proud of 
he is not master of the situation but a servant 
creative work is his only possible form of existence 

s no power to annul 
ce of deeds is due and right  

and his every work is like a deed he ha
 sequenfor him to be aware that such a

that it lies in the very nature of things 
he has to have faith in the idea 
for only faith interlocks the system of images 
for which read: system of life)”3 
             ‐ Andrey Tarkovsky 
(
 
 

Andrey  Tarkovsky  stands  beside  only  a  handful  of  filmmaker  in  this  first 

century of cinema as a pioneer of the form. He is one of the few figures to have 

explored the deeper levels of relevance of cinema and to have created a body of 

work outside of mainstream narrative cinema language as we know it. His work 

stands  the  test  of  time  like  significant  architecture  of  all  that  is  achievable, 

imaginable and  inspiring  to  the  filmmaker and  the viewer simultaneously. His 

most daring work and, in his own opinion the most important, is the film Mirror. 

In this chapter and throughout this paper I will reference the myriad of relevant 

examples  and  points  of  departure  that  this  film  presents.  With  this  film, 

Tarkovsky succeeded in showing how cinema and the viewer can combine at an 

enormous height of engagement that pushes the film and the universal elements 

captured in it closer to a metaphysical experience once the viewer engages. The 

film  stretches  the  viewers  concepts  of  time,  memory,  coherence,  adherence, 

feeling and faith within the ‘ether’, that unknown quantity that surrounds us all, 

everything that is ‘I’ and is not ‘I’. Otherwise the film falls apart as slow‐moving 

dross that bares very little resemblance to more commercial ‘plastic’ cinema in 

terms of language and tone and representations of ‘reality’.  

There have been many appropriations of these universal themes in Tarkovsky’s 

criticism  and  his  work  has  lamentably  become  a for  the  sake  of
                                              
3

 
 (Tarkovsky, 1987, p. 43) 
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Fragments of stories, 

           

shorthand  for  elitist  European  cinema  conventions.  The  tone,  visionary  style 

and  pace  are  assumed  rather  than  the more meaningful  sense  of  depth  of  an 

artists exploration of memory and experience in search of being truthful to him 

or  herself  and  emerging with  a  valid  presentation  of  this  exploration.  To  this 

end, I will essentially be citing Tarkovsky’s first‐hand interpretation of his own 

work and the processes of thought and creation that went into conjuring these 

feats as  laid down  in his  stellar book on cinema, art and  the  role of  the artist, 

namely,  Sculpting  in  Time.  With  this  book,  the  loose  film  script  treatment  to 

Mirror and the resulting film we are presented with a myriad of illustrations of 

the  artists  thoughts,  process  and  application.  Tarkovsky’s  words  and  images 

present  us  with  a  lucid  journey  through  the  human  mindscape  and  help  the 

viewer  decode  the  hidden  aspects  of  their metaphysical  engagement with  his 

work.  Only  Van  Gogh’s  paintings,  the  well‐documented  letters  to  his  brother 

Theo and Dr. Gachet’s medical reports rival this in terms of a first‐hand in‐depth 

analysis of the creative process and fruits of artistic creation in modern times.   

2.1 Inspiration  

“As far back as 1964 Tarkovsky had put down in writing his idea 
of making a film about a man’s thoughts, memories and dreams 
in a way which would reveal his interior world without the hero 
appearing  on  screen,  as  he  would  in  a  conventional  film 
narrative. Tarkovsky wanted to reproduce, through the medium 
of  film,  the  lyrical  hero  of  literature  and  poetry  –  absent  from 
view but permeating  the work with his  sensibility.  In  the  same 
article,  Tarkovsky  spoke  of  the  importance  of  childhood 
memories,  but  also  the  need  to  rework  them  into  a 
reconstruction  of  the  past  informed  by  art.  The  great  divide 
between  memory  and  reality  meant  that  the  latter,  for  him, 
invariably destroyed the poetry of the thing remembered.”4 

This  passage  explains  the  tricky  and  personal  difficulties  at  the  inception  of 

what was  to  emerge  as  the  film Mirror  in  the  year  1975  having  undergone  a 

numbe r inks rigr of d astic rewrites, reth ht down to a working title.  

“The  archival  history  of Mirror  reveals  a  long  and  labyrinthine 
journey  in  search  of  a  form  to  contain  meaning  and  memory. 

dialogue, images, eras and experience were 

                                              
4 (Synessios, 1999, p. 251) 
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picked up and developed, then abandoned, only to be reinvented 
in  a  different  form,  or  with  a  shift  in  emphasis  and  meaning. 
Endless cuts were called for, changes made, episodes reshuffled, 
and  although  Tarkovsky’s  editor  Ludmilla  Feiginova, 
remembered  the  film coming  together quite easily, Tarkovsky’s 
work diaries substantiate his account of a film which refused to 
cohere  and  fell  apart  along  the  way.  Even  the  stream  of 
prospective  titles  –  ‘Confession’,  ‘Redemption’,  ‘Martyrology’, 
‘Why  are  you  standing  so  far  away?’,  ‘The  Raging  Stream’  – 
reveal  this  inward  confusion.  Misharin  remembers  that  they 
spent  at  least  a month  going  through  dozens  of  possible  titles. 
Somehow  ‘Mirror’  came up. Tarkovsky decided upon  it because 
he  was  fascinated  by  the  way  it  looked  when  written  down: 
Зеркало.”5 

It  is  this difficulty  in  conjuring  the  film  into existence,  the  impossibility of  the 

project  actually  succeeding,  this  thin  line  between  representing  everything  or 

nothing that sets Mirror apart from most other cinematic endeavors. Indeed, it 

is  without  doubt  the  most  relevant  title  for  a  film. Why  do  people  go  to  the 

cinema? To see a projection? To project themselves onto the screen? As a hero, a 

cathartic  reaction  to a villain,  to  soul  search,  to pine  romance,  to offload  fears 

and  horrors?    In  essence,  people  attend  the  cinema  to  hold  up  a  mirror  to 

themselves and  their perceptions of  their environment and  to affirm or dispel 

thoughts and feelings that lie beyond their consciousness. Even in the sense of 

commercial cinema it is these factors that underpin an entertaining, engaging or 

compelling film. Tarkovsky received a great amount of letters from individuals 

whom  had  both  loved  and  abhorred  his  film  and  these  short  notes  help  to 

present the great experiential difference in how a viewer may perceive the very 

same ‘mirrored’ images. One fan wrote to him,  

“There’s  another  kind  of  language,  another  form  of 
communication:  by  means  of  feeling,  and  images.  That  is  the 
contact that stops people being separated from each other,  that 
brings  down  barriers.  Will,  feeling,  emotion  –  these  remove 
obstacles from between people who otherwise stand on opposite 
sides of a mirror, on opposite sides of a door...The frames of the 
screen move out, and the world which used to be partitioned off 
comes into us, becomes something real...”6  

                                               
5 (Synessios, 1999, p. 255) 
6 (Tarkovsky, 1987, p. 13) 
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Another  viewer,  however,  offered  a  completely  different  reading  of  the  exact 

same film,  

“How  vulgar,  what  trash!  Ugh,  how  revolting!  Anyhow,  i  think 
your  film’s  a  blank  shot.  It  certainly  didn’t  reach  the  audience, 
which  is  all  that matters...’  this man even  feels  that  the  cinema 
administration  should  be  called  to  account:  ‘One  can  only  be 
astonished  that  those  responsible  for  the  distribution  of  films 
here in the USSR should allow such blunders.’ In fairness to the 
cinema  administration,  I  have  to  say  that  ‘such  blunders’ were 
permitted very seldom – on average once every  five years; and 
when I received letters like that i used to be thrown into despair: 
yes, indeed, who was I working for, and why?”7  

This  last  doubtful  question  in  Tarkovsky’s  interpretation  of  this  letter  clearly 

shows the two very conflicting sides to the role and purpose of an artist. Why do 

they work and who do they work for? Mirror  is Tarkovsky’s most biographical 

work  and  in  a  great  sense,  demanded  expression  rather  than  being  a  logical 

extension of his craft,  

“Several years before making the film i had decided simply to put 
on paper  the memories  that plagued me; at  that point  I had no 
thought  of  a  film.  It  was  to  be  a  novella  about  the  war‐time 
evacuation,  and  the  plot  was  to  be  centred  on  the  military 
instructor  at my  school.  Then  i  found  that  the  subject was  too 
slight  to  develop  into  a  novella,  and  i  never  wrote  it.  But  the 
incident, which  had made  a  deep  impression  on me  as  a  child, 
continued to torment me, and lived on in my memory until it had 
become a minor episode of the film.”8  

It  is  quite  obvious  from  this  statement  that  something  had  stirred  inside  the 

director  and would  demand  some  form  of  expression  or  other.  To  take  these 

nebulous half remembered thoughts that collected in the memory, trapped and 

triggered with emotion, those deep and murky thoughts that somehow define or 

influence a childs mind and bring them into any form of animated existence is to 

undertake  the  impossible.  This  is  where  Tarkovsky  saw  the  true  potential  of 

cinema  to  lie;  in  the  ability  to  rouse  and  stir  the  universal  aspects  of  these 

complex  themes within  each  and  every  frame,  in  each  and  every  viewer.  The 

                                                        
 (Tarkovsky, 1987, p. 8) 
 (Tarkovsky, 1987, ps. 128 & 129) 
7

8
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miraculous depth and understanding of what he was hoping to achieve  is best 

explained in his own words.  

 
                 Fig. 1 Still from the film Mirror 

“As  something  amorphous,  vague, with  no  skeleton  or  schema. 
Like a cloud. And only the central event of that day has become 
concentrated, like a detailed report, lucid in meaning and clearly 
defined. Against a background of  the rest of  the day,  that event 
stands out like a tree in the mist...Isolated impressions of the day 
have set off impulses within us, evoked associations; objects and 
circumstances have stayed  in our memory, but with no sharply 
defined  contours,  incomplete,  apparently  fortuitous.  Can  these 
impressions of life be conveyed through film? They undoubtedy 
can;  indeed  it  is  the  especial  virtue  of  cinema,  as  the  most 

9realistic of the arts, to be the means of such communication.”   

Within  this  project  Tarkovsky  felt  the  ‘artistic  calling’  to  combine  his  own 

interpretation of cinema language to those deeply felt personal feelings that his 

own memory, the memory of his family members (in particular his mother and 

his  father),  his  own  life  as  a  child  and  his  own  adult  life  as  a  husband  and  a 

father  to  illustrate  the  phenomenal  metaphysical  resonance  of  these  abstract 

entities he.   and how they manifest on both our individual and collective psyc

“It occurred to me then, that from these properties of memory a 
new  working  principle  could  be  developed,  on  which  an 

sting  film  might  be  built.  Outwardly  the extraordinarily  intere

                                                         
9 (Tarkovsky, 1987, p. 23) 
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pattern of events, of the hero’s actions and behaviour, would be 
disturbed.  It  would  be  the  story  of  his  thoughts,  his memories 
and dreams. And then, without his appearing at all – at  least  in 
the accepted sense of the traditionally written film – it would be 
possible to achieve something highly significant: the expression, 
the  portrayal,  of  the  hero’s  individual  personality,  and  the 
revelation of his interior world. Somewhere here there is an echo 
of  the  image  of  the  lyrical  hero  incarnate  in  literature,  and  of 
course in poetry, he is absent from view, but what he thinks, how 
he  thinks,  and  what  he  thinks  about  build  up  a  graphic  and 
clearly‐defined  picture  of  him.  This  subsequently  became  the 
starting point of Mirror.”10 

This process of artistic disembodiment in a striving for a greater expression was 

something  Tarkovsky  had  been  striving  towards  in  the  culmination  of  his 

formative directing career up to this time. The essence of poetry and literature 

in helping  to express  these metaphysical qualities  through a  separation of  the 

elements of voice, character, composition, intonation, style and expression seem 

to  be  ingrained  in  him  since  early  childhood,  especially  by  his  father  Arseniy 

Tarkovsky whom was a poet. His father’s poetry features heavily in Mirror and 

enhances  the  lucid  quality  of  the  memory‐story  and  the  words  spoken.  How 

these  expressions  could  articulate  the  incomprehensible  sought  further  and 

deeper illustration in the son’s own unique form of visual poetry.  

2.2 Description  

 
Fig. 2 Still from the film Mirror

From  the  beginning  of  Mirror  we  are  presented  with  the  uncanny  and  the 

levision tube to begin the film. We are  in. A young 

 

strange. A boy turns on a te

                                                         
10 (Tarkovsky, 1987, p. 29) 
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man  undergoes  a  séance  to  correct  a  severe  speech  impediment.  This  is 

obviously a real documented event. We see the ability to suffer under the weight 

of the mind and the ability to focus and concentrate energy on a problem until it 

disappears  in  the  one  instant.  The  young man  speaks  loudly  and  clearly,  the 

tension lifted and his world has changed. The opening title: Mirror.  

The  story of  the  film  is  an  interweaving of  a mother’s  life  in Russia  from  two 

generations  and  is  based  on  relationships  with  his  own mother  and  his  own 

childhood and his estranged wife, the mother to his son. The actress, Margarita 

Terekhova, plays both the wife and mother. This demands a degree of tolerance 

from the viewer as time and character are broken open and are only present to 

serve the memory‐story. The faces of mother and wife have blurred in memory, 

the  face  of  the  actress  is  different  and  interpreted  anew  upon  every  single 

encounter. The film then begins to  interweave memories  from each of the two 

generations of women;  the mother  and  the  children’s memory‐stories  revolve 

around the war‐time evacuation, the absence of the father and the old country 

house.  The  wife’s  memory‐story  revolves  around  the  rather  strained 

relationship  between  her  and  her  estranged  husband,  predominantly  centred 

around  bickering  arguments  discussing  the  well‐being  of  their  son  and  their 

respective relationships – her new  lover, his  inability  to reconcile a difference 

with his mother etc.  

The whole film is seen from the protagonist point of view, he is only present in a 

voice‐over  and  a  naturalized  camera  movement.  The  characters  around  him 

address him directly,  thus, addressing the viewer directly or  ignore him as we 

become  witness  to  events.  The  broad  themes  and  our  familiarity  with  these 

tricky human situations and their uncanny depiction begin to fully immerse the 

viewer in the story and everything becomes familiar. 
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Fig. 3 Still from the film Mirror 

This is something that was incredibly important to Tarkovsky and this sense of 

overlap  of  human  interactions  in  common  themes  comes  to  the  fore  in  a 

naturalistic sense before manifesting in other, deeper and richer ways.  

“The dramatic  composition of  the  film  lies  in  the  correlation of 
two generations of people, through the years in which one group 
were only just beginning their lives, while the other were already 
mature  and  concluding  the  important  events  of  theirs.  Finding 
the  high  points  of  the  fundamental,  determining,  emotional 
commonality in the film, as well as the details and boundaries of 
their differences, will allow us – we hope – to give an answer to 
the  film’s  fundamental  question:  ‘What  did  Man  live  for,  what 
does he  live  for and what will he  live  for; by what great,  secret 
powers, invisible to our gaze...”11 

The  most  compelling  aspects  of  this  film  begin  to  probe  at  us  once  we  have 

accepted the limits of the plastic world we are experiencing. Tarkovsky displays 

his  visual  flair  on  a  number  of  occasions  throughout  to  further  compel  the 

viewer into a deeper engagement with the images. The opening scene after the 

séance  prologue  is  one  such  scene.  A  random  encounter  between  the mother 

and  an  amorous  doctor  on  a  fence  becomes  effortlessly  charged  within  the 

greater scheme of things as a freak gust of wind blows up out of nowhere as the 

doctor  departs.  The  underlying  conviction  to  unveil  these  deeper  stirrings  is 

handled masterfully by Tarkovsky in the understated script and in the profound 

depiction of this event in the film.  

                                                        
11 (Synessios, 1999, p. 261) 
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“Mother  said  nothing.  He  smiled,  waved  and  strode  down  the 
beaten path,  towards  the  turning  to Tomshino. For a  long  time, 
mother  followed him with her eyes. Then she  slid off  the  fence 
and walked slowly home. A breath of wind sprang up and bowed 
the alder bush that grew by the fence.”12  

 
       Fig. 4 Stills from the film Mirror 

 

How  Tarkovsky  penetrates  the  deeper  meaning  of  these  memories  and  how 

they mark the unconscious is something to behold throughout. These common, 

everyman themes, such as, experiencing freak weather is something familiar to 

all, thus, alluding to a greater scheme of things that we have all inherited. This 

insight  into  a  broader  interpretation  of  general  themes  is  something  now 

present throughout. Familiar emotions and environments are depicted and the 

world becomes wholly familiar to anyone who had interaction with others as a 

child or an adult. Family life, encounters with strangers, strained relationships, 

transgressions  and  altered  realities  all  come  to  the  fore  and,  though  strange, 

they bare an uncanny resemblance to the emotional landscape of the viewer. We 

meditate  on  the  elements,  fire  and water  existing  simultaneously,  the  natural 

pe  depicting  a  slow  pastoral  experience  in  the world,  a  natural  soundsca

                                                         
12 (Synessios, 1999, p. 269) 



 

 

woodlands, a pressurized working environment, exposure to other cultures (the 

Spanish immigrant scene). Animals, cruelty, poverty and strife, déjà vu, reading 

books, sickness, childhood treasures, dramatic events, pining,  longing, arguing, 

bickering  on  and  on  in  an  endless  list  of  themes  all with  different  degrees  of 

intonation  and  weight  that  allow  multiple  readings.  These  are  all  presented 

under the thinnest possible veil of what is required for them to hold together.  

 
     Fig. 5 Stills from the film Mirror 

A number of  technical  devices  are  employed  to present  these memory‐stories 

and  their  emotional  relevance  in  the  greatest  possible  light.  Devices  such  as 

slow motion, interchanging colour and black and white imagery, voiceover and 

disembodied  voices,  point  of  view  camera,  ‘dream’/altered  state  sequences, 

intercutting  these staged events with archival  stock  footage,  the  incorporation 

of  an  ‘episodic  narrative’,  the  long  take  and  deep  focus  photography,  reverse 

zoom techniques and magical  realism. These devices are used to atomise  time 

and space into tiny elements and allow the viewer many portals into the images 

and  into  their  own emotionally  triggered  responses  to  the  images.  In  one  last 

acknowledgement of how his mastery combined all of these elements in a way 

that has never been experienced before there is no‐one better equipped than a 

physici
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st to define how far Tarkovsky had stepped into the ‘ether’. 

“A member of the Institute of Physics of the Academy of Sciences 
sent  me  a  notice  published  in  their  wall  newspaper:  ‘The 
appearance of Tarkovsky’s  film Mirror aroused wide  interest  in 
IPAS as  it did all over Moscow. By no means all who wanted to 
meet the director were able to do so; nor, unfortunately, was the 
author of this notice. None of us can understand how Tarkovsky, 
by means of cinema, has succeeded in producing a work of such 
philosophical  depths.  Accustomed  to  films  as  story‐line,  action, 
characters and  the usual  ‘happy ending’,  the audience  looks  for 
these  things  in  Tarkovsky’s  films  and  often  enough  leaves 
dissappointed. What is this film about? It is about a Man. No, not 
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age is  geme
            

the particular man whose voice we hear from behind the screen, 
played by  Innokentiy Smoktunovsky.  It’s a  film about you, your 
father, your grandfather, about someone who will  live after you 
and who is still ‘you’. About a Man who lives on earth, is part of 
the earth and the earth is part of him, about the fact that a man is 
answerable  for  his  life  both  to  the  past  and  to  the  future.  You 
have  to watch  this  film  simply,  and  listen  to  the music  of Bach 
and the poems of Arseniy Tarkovsky; watch it as one watches the 
stars,  or  the  sea,  as  one  admires  a  landscape.  There  is  no 
mathematical  logic  here,  for  it  cannot  explain  what  man  is  or 
hat is the meaning of life.”w

 

13  

2.3 Cinema as Technology 

Cinema is an art form that inhabits a unique place being the first art form to be 

born  of  technology. With  the  invention  of  the  recorded  image  a  new mode  of 

expression was derived and at  this very same  time a new mode of perception 

was received. The consequences of this are staggering and have spent this  last 

century covering  the whole planet, mapping and documenting places, peoples, 

experience, commonalities, difference, warfare, committing it all to a manmade 

‘ether’ whereby all  exists  simultaneously and, outside of  the edit,  exists  in  the 

pure form of its original capture. It has set the precedent for every technological 

invention since and has become an ingrained aspect of reality in all people that 

experience cinema and media from an early age.  

Cinema beholds a magic. It is a framed box of light, the modern equivalent of the 

snow globe,  the stained glassed window and  the  illustrated codex manuscript. 

Deities have been raised and destroyed by it. Cinema enables superficial dream 

states and a moral compass  for  intellectual and emotional betterment. Cinema 

can  bring  down or  enforce  power  structures,  it  can  isolate  the  individual  and 

collect the whole all by the power of will and effort.  

Cinema has collected all the other artforms and modes of human expression and 

put them under a timeless magnifying glass to be broken apart and reassembled 

whenever and wherever this is required. To deprive a culture of cinema in this 

nt of their rights. In the age of digital technology we deemed an infrin
                                             
1

 
3 (Tarkovsky, 1987, p. 9) 
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and profitable form.  

“That  is  the  sense  in which  the Lumiére  films were  the  first  to 
contain  the  seed  of  a  new  aesthetic  principle.  But  immediately 
afterwards cinema turned aside from art,  forced down the path 
that was safest  from the point of view of philistine  interest and 
profit.  In  the  course  of  the  following  two  decades  almost  the 
whole  of  world  literature  was  screened,  together  with  a  huge 
number  of  theatrical  plots.  Cinema  was  exploited  for  the 
straightforward  and  seductive  purpose  of  recording  theatrical 
performance. Film took a wrong turn, and we have to accept the 
fact that the unfortunate results of the move are still with us. The 

have  moved  into  a  significantly  accelerated  realm,  though  it  is  simply  a 

continuation of  the  same principles. Tarkovsky  strikes at  the very  core of  this 

paradigm shift in this last century, in particular at the aesthetic principles of this 

in  relation  to  thousands  of  years  of  artisans  and  the  inherent  craft  and 

responsibility that comes with artistic representation.  

“I  still  cannot  forget  that  work  of  genius,  shown  in  the  last 
century,  the  film with which  it all  started – L’Arrivee d’un Train 
en Gare  de  La Ciotat.  That  film made  by  Auguste  Lumiere was 
simply the result of the invention of the camera, the film and the 
projector. The spectacle, which only lasts half a minute, shows a 
section  of  railway  platform,  bathed  in  sunlight,  ladies  and 
gentlemen walking about, and the train coming from the depths 
of  the  frame  and  heading  straight  for  the  camera.  As  the  train 
approached panic started  in the theatre: people  jumped up and 
ran away. That was the moment when cinema was born;  it was 
not  simply  a  question  of  technique,  or  just  a  new  way  of 
reproducing  the  world.  What  came  into  being  was  a  new 
aesthetic principle.  

For  the  first  time  in  the  history  of  the  arts,  in  the  history  of 
culture, man found the means to take an impression of time. And 
simultaneously  the  possibility  of  reproducing  that  time  on 
screen as often as he wanted,  to repeat  it and go back  to  it. He 
acquired a matrix for actual time. Once seen and recorded, time 
could  now  be  preserved  in  metal  boxes  over  a  long  period 
(theoretically forever).”  

Indeed,  with  this  invention  man  found  a  way  of  recording  time  and  also 

preserving  time,  lifting  us  out  of  our  ties  to  systems  and  presenting  a  time 

matrix. In the following sections i will discuss how, more than this, man actually 

found  a  way  to  capture  light.  However,  unfortunately we  are  in  a  very  small 

minority with these analyses of the magic of cinema as it quickly took on a more 

plastic 
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worst of it was not, in my view, the reduction of cinema to mere 
illustration:  far worse was  the  failure  to  exploit  artistically  the 
one precious potential of the cinema – the possibility of printing 
on celluloid the actuality of time.”14 

It seems as if mankind became engrossed in the spell of cinema and ushered it 

in  in  its  most  superficial  capacity.  An  obvious  mirror  to  our  own  identites, 

perhaps  it  is  the most normal and natural means of appropriation of the new? 

However, this is of no consolation to the artist whom struggles to be heard and 

seen and in this age of technological fetishism the true path of meaning has been 

replaced with an endless  line of discovery and product,  at best, pioneering,  at 

worst, a simple stimulus for an infant consumer. What if, one day, we look in a 

mirror and there is no reflection? This century old struggle for the mantle of the 

cinema art form appears to ebb and flow on an almost daily basis as more and 

more opinion and discussion is heard about the individual works under banners 

such as unique, compelling, genre, festival winner, box office receipts etc. In the 

greater scheme of things these discussions are frivolous and have only proven 

to take us further from the origins of the cinema, as each and every filmmaker 

strives  to  recapture  a  similar  reaction  to  the  cinematic  experience  of  the 

Lumiere  brothers  on  that  particular  screening  night.  Tarkovsky  stresses  the 

difference between the two distinct ‘embodiments of the creative human spirit’ 

namely; the artist and the scientist.  

“Art,  like  science,  is  a  means  of  assimilating  the  world,  an 
instrument  for  knowing  it  in  the  course  of  man’s  journey 
towards what is called ‘absolute truth’. That, however, is the end 
of any similarity between these two embodiments of the creative 
human  spirit,  in  which  man  does  not  merely  discover,  but 
creates.  For  the  moment  it  is  far  more  important  to  note  the 
divergence, the difference in principle, between the two forms of 
knowing: scientific and aesthetic. By means of art man takes over 
reality  through  a  subjective  experience.  In  science  man’s 
knowledge, with one discovery often enough being disproved by 
the next  for  the  sake  of  a  particular  objective  truth. An  artistic 
discovery  occurs  each  time  as  a  new  and  unique  image  of  the 
world, a hieroglyphic of absolute truth.”15 

                                                          
14 (Tarkovsky, 1987, ps. 62 
15 (Tarkovsky, 1987, p. 37) 

& 63) 
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2.4 Sculptin  in Time 

Tarkovsky’s  approach  to  film‐making  and  cinema  language  is  best  described 

under w

g

hat he labelled ‘sculpting in time’.   

“What is the essence of the director’s work? We could define it as 
sculpting  in  time.  Just  as  sculptor  takes  a  lump of marble,  and, 
inwardly conscious of the features of his finished piece, removes 
everything that is not part of it – so the film‐maker, from a ‘lump 
of time’ made up of an enormous, solid cluster of living facts, cuts 
off and discards whatever he does not need, leaving only what is 
to  be  an  element  of  the  finished  film,  what  will  prove  to  be 
integral to the cinematic image.”16  

This  goes  a  long way  to  explaining  the  creative processes behind  creating  the 

images of a film. Here Tarkovsky depicts cinema as an act of defiance of time, an 

impossibility that somehow comes into being under the severe concentration of 

human individual and collective will. It also extends into the process of editing 

or crafting the images into a certain form. The word time is the decisive element 

of Tarkovsky’s description. For him, everything hinges on the pressure cinema 

applies  to  time  and  how  this  interrelates  with  rhythm.  It  is  this  dynamic 

between compressing time and interweaving the results that exist in his unique 

cinema  vision.  His  is  a  philosophical  and  poetic  interpretation  of  the 

phenomenon of time.  

“Time is a condition for the existence of our ‘I’. It is like a kind of 
cultural medium that  is destroyed when  it  is no  longer needed, 
once  the  links  are  severed  between  the  individual  personality 
and the conditions of existence. And the moment of death is also 
the death of  individual time: the  life of a human being becomes 
inaccessible  to  the  feelings  of  those  remaining  alive,  dead  for 
hose around him.”t

 

17  

 

                                                          
1

1

 

6 (Tarkovsky, 1987, ps. 63 
7 (Tarkovsky, 1987, p. 58) 

& 64) 



 

 

 
    Fig. 6 Still images of the burning barn continuous sequence from the film Mirror 

The role of memory next to time instantly begins to complicate a description of 

time  as  a  real  concept.  How  does  it  exist  inside  a  person?  How  valid  is  our 

external interpretation of time? Is not all of this a consequence of experience?  

18 

“Time  is  said  to  be  irreversible.  And  this  is  true  enough  in  the 
sense that  ‘you can’t bring back the past’, as they say. But what 
exactly  is  this  ‘past’?  Is  it  what  has  passed?  And  what  does 
‘passed’ mean  for  a  person when  for  each  of  us  the  past  is  the 
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memory. It is this relationsh

          

bearer of all that is constant in the reality of the present, of each 
current moment? In a certain sense the past is far more real, or 
at  any  rate  more  stable,  more  resilient  than  the  present.  The 
present  slips  and  vanishes  like  sand  between  the  fingers, 
acquiring material weight only in its recollection. King Solomon’s 
ring  bore  the  inscription,  ‘All  will  pass’;  by  contrast,  I  want  to 
draw  attention  to  how  time  in  its  moral  implication  is  in  fact 
turned  back.  Time  cannot  vanish  without  trace  for  it  is  a 
subjective, spiritual category; and the time we have lived settles 
in our soul as an experience placed within time.”18  

It is this dynamic between interior and exterior perceptions of time that Mirror 

touches upon so succinctly. Taking a step back from the inner world of time and 

its  role  in  the  process  of  image‐making,  Tarkovsky  posits  a  justification  as  to 

why people go to the cinema.  

“Why  do  people  go  to  the  cinema?  What  takes  them  into  a 
darkened  room  where,  for  two  hours,  they  watch  the  play  of 
shadows on a sheet? The search for entertainment? The need for 
a  kind  of  drug?  All  over  the  world  there  are,  indeed, 
entertainment firms and organisations which exploit cinema and 
television and spectacles of many other kinds. Our starting‐point, 
however,  should not be  there,  but  in  the  essential principles of 
cinema, which  have  to  do with  the  human  need  to master  and 
know the world. I think that what a person normally goes to the 
cinema for is time: for time lost or spent or not yet had. He goes 
there for living experience: for cinema, like no other art, widens, 
enhances and concentrates a person’s experience – and not only 
enhances  it but makes  it  longer, significantly  longer. That  is  the 
power  of  cinema:  ‘stars’,  storylines  and  entertainment  have 
nothing to do with it.”19  

It  is here  that  i must disagree with Tarkovsky.  I believe  that  the word  time  is 

improper for the above description. I think the word experience is much more 

exacting in trying to ascertain how viewers engage with the cinema, with art in 

general and with the  ‘real’ world around them. Time  is  indeed a relative thing 

and is of great importance to our relation to the world around us, however, the 

interior  landscape  of  memory  and  the  non‐existent  ‘real‐world’  present  that 

Tarkovsky rightly touches upon are both devoid of time as a true entity and the 

complexity is only added to when we apply an acceptance of isolated, individual 

ip between the two that Tarkovsky seeks to explore.  

                                               
18 (Tarkovsky, 1987, p. 58) 
19 (Tarkovsky, 1987, p. 63) 
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“However, a  film can

“Time and memory merge into each other; they are like the two 
sides of a medal. It is obvious enough that without Time, memory 
cannot exist either. But memory is something so complex that no 
list  of  all  its  attributes  could  define  the  totality  of  the 
impressions  through  which  it  affects  us.  Memory  is  a  spiritual 
concept! For  instance,  if  somebody  tells us of his  impression of 
childhood, we can say with certainty that we shall have enough 
material in our hands to form a complete picture of that person. 
Bereft of memory, a person becomes the prisoner of an illusory 
existence;  falling  out  of  time he  is  unable  to  seize  his  own  link 
with  the  outside  world  –  in  other  words  he  is  doomed  to 
madness.”20 

Once again we are left in this void of all that can be presented and expressed on 

a screen, in a plastic or material form. Rather than seek to define and close down 

these concepts of time and memory Mirror succeeds in doing the exact opposite. 

The  film  presents  a  way  into  these  issues  that  disturb  and  excite  our 

consciousness.  In  his  review  of  the  film  Ryland  Walker  succinctly  states  the 

duality of the film as a memory‐story and a real experienced event. 

“These mirrors act as  frames—within  the physical  frame of  the 
film as well  as  frames within  framed memories. The amount of 
multivalent  imagery  is  staggering.  Mirror  is  convoluted  to  be 
sure, as one would expect from a labyrinth of memory, but, as a 
work of poetry premised on metaphors, coherence isn’t its main 
goal.  The  film  is  not  a  string  of  scenes,  per  se,  but  a  thread  of 
luminous moments of memory, each triggering and echoing one 
another, back and forth. Mirror’s best moments are poetic leaps 
through  time,  jumping  between  memories  just  as  they  are 
triggered by unique sights and sounds, like the layering of poems 
over  images,  which  marries  visual  with  literary  literacy—
stream‐of‐consciousness meets Cubism. Mirror wants  to  look at 
each affective event independently of its surrounding refractions 
but also all at once—to look through the prism but also see the 
prism as a whole.”21 

The visionary ambition of the film goes beyond human comprehension and the 

constructs of the form. We, as the viewer, are still  trapped in our bodily forms 

and we do understand there  is a running  length of  just over  two hours of  this 

film in the strict sense of time.  

not physically present all moments of time 

                                                        
20 (Tarkovsky, 198
21 (Knight, 2006) 

7, ps. 57 & 58) 
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simultaneously,  as  the  kind  of  idealized  eternal  return  of 
immortality Mirror preaches of, or compile all the moments of a 
life,  in the compact confines of a celluloid yarn. To compensate, 
Tarkovsky  must  rely  on  the  rhymes  and  repetitions  of  his 
established tropes to trigger our own memories as we build the 
film, and bridge the timeline in our heads, collapsing the dialectic 
relationship  between  the  screen  and  audience—which  is  the 
implied  motive  of  its  title.  Just  as  we  see  the  bird  and  the 
narrator  in  the  field  we  see  ourselves  in  the  film—the  first 
person point of view of the narrator becomes our point of view: 
in Mirror’s diffuse temporal sphere, past is present is future, each 
memory  and  each  present  moment  of  the  narrator’s  odd  non‐
narrative—each  forged  image  of  the  film—refracts  its  abutted, 
multiplied mirrors.”22 

Tarkovsky has  succeeded  in opening a doorway,  a portal  into  this  complexity. 

When we immerse in the film the viewer is presented with further portals and 

domains in which they can meditate on whatever thoughts or memories the film 

has been able to  trigger within them. The use of mirrors within the  frame is a 

significant  sign  of  these  further  refractions,  distortions,  fractals  and  facets  of 

memory  that  exists  outside  of  time  and  forever  probe  at  the  subconscious, 

summoning more  and more  concentration on  thoughts  of  ever‐shifting  events 

passed from the viewer. We travel  through our mindscape at different speeds, 

closer  or  further  away  from  the  images  depicted,  confusing  the  emotional 

landscapes  and  disturbing  and  confusing  our  own  minds  with  clarity  and 

fuzziness in our recall. We become processors of experience. In this meditative 

immersion  the  light becomes  the  trigger of  feeling and memory of other  light, 

something  familiar,  something  that  bypasses  time  and  consciousness  and 

essentially operates at a much deeper level, on the subatomic level.  

2.5 Compressions on Light and Shadow 

When  the  film  ends  and we  stand  up,  gather  ourselves  and  leave  the  cinema 

space back into something more familiar we are tingling. Our senses have been 

alerted  and  we  have  a  confusion  of  thought  and  feeling  that  words  cannot 

explain.  The  film  has  succeeded  and  will  continue  to  succeed  upon  every 
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subsequent  viewing.  A  mirror  never  fails.  We  are  not  back  in  ‘real‐time’ 

however. In essence we have exchanged quite a lot of energy with the light play 

we  have  experienced.  The  light  was  projected  at  us,  into  our  eyes,  the 

wavelengths  were  processed  and  downloaded  in  a  familiar  form,  we  then 

projected this energy back outwards and entered into a reification, an exchange 

of charged energy, a subatomic exchange. The concept of viewing time and time 

in general, pales  in terms of relevance next to the experience. Our mindscapes 

and  even  our  physicality  have  been  altered  as  a  result  of  the  experience.  In 

simple words, we have become better people, and we now have the experience 

of another dimension of emotional recall as we have connected our own deep‐

rooted  memories  both  warm  and  disturbed  with  those  of  Tarkovsky,  he  has 

touched the very soul of us.  

The  ‘Pandoras  Box’  of  light  that  he  has  conjured  into  existence  is  the  prime 

example  of  the  true  powers  of  cinema. Where  the  individual will  becomes  an 

open channel and allows the light play to enter us, the film takes on a sublime 

quality  and  like  all  true  masterworks  of  art,  it  stands  as  a  guardian  of  these 

delicate and precious human states.  

It is obvious that a great many events in a Tarkovsky scene could not take place 

in the ‘real’ world as we know it. We are presented with an emotional sequence 

of events  through which we process at a magical  rate.  It  is Tarkovsky’s use of 

camera movement within these frames that draws attention to the time aspect. 

Time  does  not  exist,  it  is  only  relative  to  the motion  that  we  engage  with  it. 

Sculpting in time as a time‐rhythm, a time‐pressure construct is only an element 

required  to  gain  the  trust  of  a  viewer,  to  allow  them  a  position  of  space  to 

explore  their  own minds,  no more.  The  triggers  are  obvious  and  can  be well 

rendered  but  is  it  not  the  tone  and  feel,  the  visceral  nature  of  light,  the  dark 

interior of a house with sun begging to burst in through a door that truly grips 

us? The sensory response to the elements of water and fire, earth, those shiny 

objects  called  mirrors  that  we  surround  ourselves  with,  portals,  domains, 

departure points from our view of reality.  All these things that are so familiar to 

us, act as a recall, outside of the character and shape of a face.  
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Is	it	not	the	familiarity	of	the	light	and	the	exchanges	of	light	that	mark	us	

so	profoundly?	Indeed,	couldn’t	Mirror	be	performed	in	any	language	or	

no	language	at	all	and	still	carry	meaning?	Could	it	be	presented	to	a	blind	

person,	 one	 whos	 other	 senses	 are	 honed	 to	 perfection,	 however,	 they	

have	 never	 experienced	 the	 visual	 aspect.	 In	 this	 level	 of	 immersion	

would	 the	 light	 emanating	 from	a	 forest,	 a	 dark	 log	 cabin,	 an	 industrial	

landscape	 not	 wash	 over	 them	 in	 the	 same	 way,	 exchange	 the	 same	

energy	with	a	different	set	of	emotional	triggers?	As	I	will	discuss	in	the	

next	 section.	 On	 a	 subatomic	 level	 it	 is	 all	 energy	 exchange	 between	

photons	 and	 electrons,	 creating	 an	 electromagnetic	 charge.	 The	

wavelengths	emanate	both	inside	and	outside	of	our	visible	spectrum	and	

exchange	 with	 the	 subatomic	 particles	 that	 are	 the	 sum	 of	 ‘I’,	 of	 ‘You’,	

from	 the	 skin	 down.	 In	 essence,	 I	 believe	 Tarkovsky	 has	 created	

something	closer	and	more	tangible	in	a	physical	and	metaphysical	sense	

to	a	tanning	sun-bed	than	a	classical	Hollywood	narrative.	

“We	 believe	 that	 the	 creation	 of	 such	 a	 film	 will	 be	 a	
fundamental	 cornerstone	 in	 the	 development	 of	 the	
cinema.	 The	 cinema	 should	 make	 use	 of,	 and	 imitate,	
human	experience.	In	our	opinion,	the	viewer	goes	to	the	
cinema	 precisely	 for	 this.	 And	 by	 making	 use	 of	 this	
experience	the	way	the	writer	uses	the	word,	we	must	try	
to	 find	 the	 fundamental	 answers	 to	 the	 questions	which	
we	 have	 put	 to	 the	 film’s	 heroine,	 to	 the	 viewer	 and	 to	
ourselves.”24	

	

	

	

IF	YOU	WOULD	LIKE	TO	READ	THE	FULL	THESIS	PLEASE	EMAIL	ME	AT	

andrew@breadandcircus.ie	AND	I	WILL	PROVIDE	IT.		

	

	
																																																								
24	(Synessios,	1999,	p.	261)	
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